Kelly Reichardt's Prima mucca si apre con una citazione del poeta romantico William Blake: 'L'uccello un nido, il ragno una ragnatela, l'amicizia dell'uomo'. Secondo la stima di Blake, queste sono le creazioni attive di ogni specie, così come le loro case e i luoghi di riposo. Gli esseri umani si rifugiano l'uno nell'altro attraverso la creazione di connessioni e affinità sociali. È naturale.
È appropriato che Reichardt scelga di amplificare questa visione del mondo nel suo ultimo film, dato che i suoi film sostengono che siamo creature comuni e collettive nel cuore - e gran parte della nostra miseria deriva dalla presunzione che possiamo sopravvivere senza il supporto degli altri. La sua opera ambientata nell'Oregon ha in gran parte reso questo caso descrivendo le tragedie intime di persone che sperimentano le insidie di una società che privilegia l'autosufficienza. Prima mucca , d'altra parte, indica un'alternativa positiva in cui le persone possono avere successo non a scapito degli altri ma in collaborazione con loro. La sua affermazione è tanto più potente date le convenzioni di genere in cui il film opera principalmente: il Western.
Nessuno scambierà un film di Kelly Reichardt per un western di John Ford, certo, ma Prima mucca lavora abilmente all'interno dei parametri di queste storie di genere. Il suo scopo è sovvertire e ribaltare certi tropi e ideologie che questi film tendono a propagare. Reichardt emette un gentile correttivo all'enfasi che l'Occidente pone sull'individualismo e l'eccezionalità mentre spiega pazientemente la narrazione di due estranei in lotta che cercano conforto, stabilità e successo nell'Oregon degli anni 1820. Un genere che tendiamo ad associare all'indipendenza dell'America può, infatti, essere riorganizzato per mostrare come gli americani siano veramente interdipendenti in fondo.
Le due figure al centro di Prima mucca sono eroi occidentali radicali praticamente in ogni modo, non solo perché non assomigliano ai protagonisti di WASP-y che predominano nel genere. Otis 'Cookie' Figowitz di John Magaro è un cuoco ebreo che incontriamo quando i cacciatori di pellicce con cui nutre lo bullo, e il King-Lu di Orion Lee è un immigrato cinese che incontriamo perché è nudo e vulnerabile dopo essere sfuggito ai cacciatori russi. A differenza degli uomini (sì, quasi esclusivamente uomini) al centro di questi film che stabiliscono il loro dominio attraverso una connessione con la selvaggia natura selvaggia dell'Occidente, il duo di questo film è più legato alla civiltà e alla cultura dell'Oriente. Molti eroi occidentali iniziano i loro film al di fuori di una società che avrà bisogno di coinvolgerli per il benessere del gruppo, raramente questi eroi sono veri outsider.
In quanto tale, questo influisce sul modo in cui sperimentano gran parte dell'arco occidentale classico descritto da Will Wright nel suo seminale studio di genere del 1975 'Sixguns & Society'. È sorprendente vedere quanto spesso Prima mucca incontra vari ritmi nella sua tassonomia in 16 parti del western classico ... ma lo fa in un modo che sfida silenziosamente le funzioni, mostrando per chi lavorano (e per chi, per estensione, non lo fanno). Quando Cookie e King-Lu arrivano all'accampamento del Royal West Pacific Trading Post, stanno entrando in un gruppo sociale come sconosciuti a quella società. L'area pullula di arrivi da tutto il mondo - scozzesi, russi, irlandesi - anche se né Cookie né King-Lu possono adattarsi immediatamente a un gruppo abbastanza eterogeneo. Mentre Cookie incontra il profilo etnico europeo, gli mancano gli atteggiamenti mascolini che pervadono il gruppo. King-Lu, in alternativa, può eguagliare i loro atteggiamenti intraprendenti ma si distingue dal punto di vista etnico.
Insieme, si fondono in una sorta di protagonista collettivo mentre si alleano in una partnership proto-congiunta. 'La storia non è ancora arrivata qui', afferma King-Lu mentre iniziano a progettare una strategia per raggiungere la gloria e trascendere le loro umili posizioni mentre le basi del capitalismo americano rimangono sconnesse. Hanno escogitato un piano per trarre vantaggio dal modo in cui l'Occidente fornisce una terra di abbondanza senza molte delle istituzioni tradizionali e delle strutture di potere che li priverebbero del capitale e della reputazione. Attraverso una combinazione delle abilità culinarie di Cookie e del trambusto imprenditoriale di King-Lu, i due hanno aperto un negozio per vendere 'torte oleose' all'accampamento in modo da poter risparmiare denaro per l'obiettivo di aprire un hotel in California.
Una cosa che Reichardt chiarisce mentre si imbarcano nella loro avventura: questo non sarebbe possibile né per Cookie né per King-Lu da soli. Solo respingendo i miti americani del successo individuale possono sorgere. Dove l'eroe occidentale cerca tradizionalmente la libertà a partire dal altre persone, i lead di Prima mucca cercare la libertà nel l'un l'altro. Gli uomini formano una squadra formidabile, accentuando i reciproci punti di forza e compensando i reciproci difetti. Il tenero istinto di Cookie, il cui primo atto nel film è aiutare a capovolgere una lucertola capovolta sul suolo della foresta, ha bisogno delle tattiche aggressive di vendita di King-Lu per rendere il suo prodotto un successo. Da soli, potrebbero ottenere poco. Insieme, sono potenti.
In effetti, le torte vanno oltre come gangbusters alla stazione commerciale, segnando un adempimento non convenzionale di come un eroe occidentale rivela la sua eccezionale capacità al gruppo sociale. Nelle iterazioni classiche del genere, questa sequenza normalmente prevede che un uomo dimostri le sue abilità combattendo con una pistola, a lungo allineata come estensione metaforica dell'organo sessuale maschile. Cookie e King-Lu dimostrano il loro valore ai commercianti di Prima mucca attraverso la produzione delle loro pastose delizie, il lavoro domestico è spesso codificato come femminile nelle concezioni del lavoro tradizionalmente di genere.
Tuttavia, ci sono dei limiti alla loro energia collettivista. Mentre l'inventiva e l'ingegnosità di Cookie e King-Lu ricorda un'eredità americana di estranei scrapposi che identificano e servono le inefficienze del mercato, devono compensare in qualche modo la loro mancanza di accesso al capitale istituzionale. King-Lu identifica che hanno bisogno di un miracolo, di una leva finanziaria o di un crimine per avviare il duo che opta per quest'ultimo. Parte del motivo per cui le loro torte conferiscono tale status ai soci d'affari è l'ingrediente segreto che costituisce il loro fattore X: il latte, una merce prima non disponibile nel territorio. Lo vendono alla coda avida di clienti affamati come un 'antico segreto cinese' per prestargli esotismo e mistero, ma il marketing smentisce la sordida verità su quanto funzionava la prima economia americana. Non diversamente dall'economia del Sud in questo momento, il loro successo finanziario deriva dall'estrazione di una componente chiave della loro produzione dal lavoro che non pagano.
Di notte, Cookie convince l'oro bianco dal primo arrivo di bovini nella regione, che appartiene al Chief Factor di Toby Jones, l'uomo che porta grandi affari nel territorio dell'Oregon. Chief Factor dimostra che entrambi non sono in grado di riconoscere come il sapore caratteristico delle torte derivi dalla sua mucca o dal suo braccio da cui potrebbe essere rubato. Di conseguenza, cerca di legittimarli ulteriormente chiedendo a Cookie di cuocere il clafoutis di pasticceria francese per impressionare un ospite nel suo maniero.
Alcuni spoiler per Prima mucca da seguire.
È in questo momento che alcuni dei paralleli tra Prima mucca e il classico western comincia a svanire. Le convenzioni di genere derivano in gran parte dal modo in cui l'eroe si posiziona e affronta un cattivo chiaramente definito, una figura che manca al film di Reichardt. Forse è Fattore, forse è il nascente capitalismo, forse è solo una mentalità dominante tra i manifestanti destinati. In ogni caso, le speranze di Cookie e King-Lu di ottenere ciò che il tipico eroe occidentale ottiene alla fine della storia - la piena integrazione nella società - svaniscono quando la loro rapina al caseificio viene interrotta a tarda notte.
Dopo la cena con Factor, King-Lu è incoraggiato a continuare il furto del latte di mucca dopo aver osservato la sua incoscienza e il suo narcisismo per presumere che il suo commercio di pellicce di castoro possa continuare per sempre. Cookie obietta timidamente, esprimendo solo il più lieve disagio, ma è chiaramente a disagio per l'escalation del suo partner. Il rapporto di lavoro continua, ma cresce la frattura personale. Quella notte, King-Lu cade dalla sua vedetta sulla cima degli alberi e attira l'attenzione di un guardiano sulla proprietà di Factor, rivelando così l'intera operazione.
Nella loro fuga, Cookie suggerisce di tornare alla loro cabina, ma King-Lu insiste per fuggire completamente dalla scena. Si lancia a tutta velocità verso il fiume, nel quale salta senza consultare Cookie. Il suo socio in affari, sbalordito, alza lo sguardo dalla sporgenza e decide invece di nascondersi nel fogliame vicino. Anche se non è mai stato dichiarato apertamente, una delle prime scene in Prima mucca raffigurare Cookie che cammina cautamente attraverso un ruscello suggerisce che potrebbe non sapere come nuotare - qualcosa che King-Lu avrebbe potuto pensare di chiedere prima di pianificare la loro intera fuga intorno a uno specchio d'acqua. Il loro cameratismo è ora ufficialmente fratturato, la loro energia collettiva dissipata mentre i loro percorsi divergono mentre sfuggono alla cattura o alla punizione di Factor e dei suoi uomini.
Nella loro scissione, Cookie e King-Lu rinunciano al loro status speciale e si aprono per perdere la loro accettazione provvisoria nella comunità. Piuttosto che essere accolti come il classico eroe occidentale, ora si trovano braccati da Factor e dai suoi agenti. E a differenza dei protagonisti archetipici, non riescono a cedere volontariamente ciò che li rende straordinari in cambio di un beneficio dalla comunità. Factor rovina effettivamente la loro attività e rende inconcepibile per loro continuare a vendere all'interno della stazione di scambio.
King-Lu, che è in grado di comunicare con alcuni nativi americani del territorio, riesce a tornare indietro per assicurarsi i loro guadagni. Cookie non se la cava così bene da solo, però, rotolando giù da una collina e sbattendo la testa contro una roccia. Con un po 'di assistenza, riesce a tornare a riunirsi con King-Lu alla capanna, ma a questo punto il dado è tratto. Quando la loro solidarietà si è mossa anche minimamente, ha rovinato i loro mezzi di sussistenza, messo in pericolo la loro sicurezza e sradicato il loro tenue status in ascesa. Alla fine si raggruppano per pianificare il loro volo insieme, ma diventano anatre sedute per uno degli scagnozzi di Factor che altrimenti potrebbe simpatizzare con loro questo ragazzo mite e dal viso fresco una volta aspettava pazientemente in fila per una torta oleosa solo per un uomo disposto a offrirne di più prezzo competitivo lo spingono fuori per l'ultimo pezzo di fornitura.
Reichardt non descrive la morte di Cookie e King-Lu, lasciandoci solo implicare in base all'immagine di due scheletri scoperti da una donna (Alia Shawkat) e dal suo cane nell'attuale prologo del film. I due corpi riposano comodamente fianco a fianco in attesa del loro passaggio per la fuga. Ancora una volta, sono nel loro stato naturale, il nido e la rete della compagnia profondamente umani. La storia di successo di Prima mucca è uno di come questa collaborazione e cooperazione produce un trionfo di perdenti nel West americano la tragedia di Prima mucca è quanto velocemente i loro guadagni evaporano quando la loro collaborazione mostra un minimo di debolezza e instabilità.
Il legame dei personaggi è in definitiva insufficiente per superare il muscolo del capitalismo americano e gli atteggiamenti prepotenti che hanno conquistato l'Occidente. Ma per un breve momento luminoso, Cookie e King-Lu indicano un'alternativa basata su valori condivisi e impegno verso il proprio prossimo piuttosto che sul mio interesse personale. 'Andremo presto', dice King-Lu nell'ultima riga di dialogo del film. 'Ti ho preso.' Che sintesi calzante dell'etica guida del film. Anche se alla fine non andranno da nessuna parte, hanno l'un l'altro - che alla fine è tutto ciò che abbiamo alla fine.
A differenza della maggior parte dei film di Reichardt, che raffigurano i loro protagonisti in vari stati di tranquilla esasperazione, Prima mucca ci lascia crogiolare nello splendore di una storia e di una società in cui gli uomini possono - anche se brevemente - riconnettersi con la loro innata propensione alla connettività. Sebbene la filosofia di 'ognuno per se stesso' rimanga profondamente e ostinatamente radicata nel carattere nazionale americano, il corpo di lavoro di Reichardt testimonia come quello stesso spirito di individualismo possa impazzire e danneggiare i nostri naturali istinti comunitari. C'è un'alternativa, come dimostrano Cookie e King-Lu, e il loro fallimento definitivo per prosperare punta il dito contro gli americani dall'altra parte dello schermo. Se vogliamo un Occidente - o un paese, davvero - che onori coloro che cercano di prosperare in armonia con la nostra naturale spinta alla parentela, spetta a noi esaminare e rivalutare le strutture che inibiscono il loro lieto fine.
