La prima volta che ho sentito il nome David Berkowitz ero un pre-adolescente annoiato, nascosto in uno scomodo banco di legno nella chiesa dei miei genitori, contando mentalmente i minuti fino a quando non potevo schivare il sole e recuperare alcuni minuti della mia domenica . Crescere come cristiano rinato significava che le domeniche e diversi giorni feriali venivano dedicati a molteplici funzioni religiose, faccende noiose che duravano ore e si riducevano al prezioso tempo libero.
Ma in questa particolare domenica, c'era qualcosa di leggermente più interessante da fare che sfogliare le pagine sottili di carta velina della mia Bibbia fino ad arrivare ad alcuni dei pezzi più raunchi nascosti nei versi poetici del Cantico di Salomone. Quel giorno, mi è stato dato uno dei miei primi serial killer. Con una presa, ovviamente.
Non c'è niente che i cristiani amino di più di una buona storia di redenzione, il tipo di biografie ispiratrici in cui qualcuno supera l'impossibile, ma invece di trovare la felicità o il vero amore, è Gesù. Sempre Gesù. E nel pantheon delle storie 'Una volta ero perso ma ora sono ritrovato', niente batte un serial killer pentito.
Molto tempo dopo aver tenuto in ostaggio la mia città natale di New York City con paura negli anni '70, David Berkowitz ha scambiato la sua infamia del figlio di Sam con il mantello del cristianesimo, professando un sincero rimorso per i suoi crimini e allo stesso tempo attribuendoli a una vita precedente in cui si era perso senza l'amore e la guida di Cristo. Il figlio di Sam era stato ribattezzato 'Figlio della speranza'.
La sceneggiatura è sempre la stessa per queste narrazioni di redenzione. Innanzitutto, un'introduzione. 'Ciao fratelli e sorelle, sono il figlio di Sam. Potresti ricordarti degli eventi del 1976-1977, quando ho sparato e ucciso sei persone, ferendone altre sette. Potresti anche aver letto le mie lettere al NYPD e Notizie quotidiane di New York l'editorialista Jimmy Breslin dove ho provocato la polizia e mi sono divertito nell'omicidio. '
Dopo questo arriva tutti i pezzi succosi, 'l'uomo ero così perso, ma lascia che ti parli di tutto il divertimento che ho avuto a prendere droghe, fare sesso e festeggiare prima di trovare Dio'. Nel caso di Berkowitz, i giorni gloriosi in cui deteneva un potere macabro sulla città più grande del mondo, sapendo che ogni giorno che evitava la cattura faceva sì che innumerevoli persone vivessero nella paura, cambiando la loro routine quotidiana, i luoghi in cui andavano e persino il loro acconciature.
E poi arriva il momento 'Ho visto la luce'. Non importa la palese contraddizione che sorge quando un serial killer ammette la colpa ma attribuisce le sue azioni a non essere 'salvato'. È abbastanza facile scrollarsi di dosso le responsabilità, o almeno ammorbidire la colpevolezza di aver commesso crimini atroci, attribuendo le proprie azioni all'ignoranza di uno stile di vita migliore. 'Se solo avessi saputo di Gesù, non avrei ucciso nessuno'. Ma come seconda stagione di Mindhunter espone, sono tutte stronzate.
Nel secondo episodio dello show, Holden Ford (Jonathan Groff) e Bill Tench (Holt McCallany) fanno visita a David Berkowitz (Oliver Cooper) per aiutare a ottenere un controllo su BTK, il serial killer con sede in Kansas che aveva già mietuto sette vittime, e che aveva preso in giro la stampa e la polizia in una serie di lettere simili a quelle di Berkowitz.
Inizialmente, Berkowitz gira la storia familiare e spesso parodiata che porta al suo soprannome: che ha commesso gli omicidi per volere di un demone che abita il cane del suo vicino Sam (il 'Figlio' titolare). Per la stampa e il pubblico in cerca di risposte per i crimini indicibili, era una storia incredibile ma irresistibile, che sembrava indicare la sua instabilità mentale. Questo fino a quando Berkowitz ammette finalmente che era tutta una bugia.
Come Zodiac prima di lui, il figlio di Sam è stato in grado di tenere prigioniera un'intera città con il suo anonimato. Le sue lettere erano piene di spavalderia e di provocante malizia. Aveva tutte le fiches, aveva il potere. Ma una volta catturato, la situazione è cambiata e il suo mito ha cominciato a sgonfiarsi. C'era un nome, una faccia e un movente familiare: un giovane arrabbiato che prendeva a calci la società che lo aveva rifiutato. In un mondo post-Manson c'era solo un modo per aggrapparsi al diluvio di attenzione dei media che sembrava alimentare l'autostima di Berkowitz: renderlo stregato.
Nel 1979, come rievocato in Mindhunter , Berkowitz ha aderito alla storia della falsa possessione demoniaca, ma a metà degli anni '90 ha fatto marcia indietro e ha affermato di essere in realtà parte di un culto satanico. Fino ad oggi, Berkowitz afferma di non aver commesso tutti gli omicidi per i quali è stato condannato, e in seguito ha nominato due uomini, il attuale figli del suo vicino Sam, come complici. Gli uomini erano entrambi già deceduti all'epoca e una nuova inchiesta sui crimini nel 1996 si è rivelata inconcludente.
La teoria del culto satanico è sia allettante che ridicola, poiché attinge direttamente alla vena del panico satanico che ancora pulsa silenziosamente nella società americana. Quanto è più facile credere che le forze soprannaturali dell'oscurità siano colpevoli di crimini indicibili piuttosto che accettare la realtà che è stato Adamo a suscitare un Caino? Forse è altrettanto facile incolpare videogiochi e film per le dilaganti sparatorie di massa americane piuttosto che affrontare effettivamente il controllo delle armi.
Forse è anche questo, in parte, il motivo per cui sono stato influenzato dalla versione delle cose di Berkowitz e per un po 'sono stato coinvolto nella teoria del culto satanico. Ha ravvivato le cose. E poi, c'era la mia connessione personale con cui confrontarmi. Una cosa è abbandonarsi ai veri podcast del crimine e avere una 'ossessione' per i serial killer, immersi in tutti i dettagli salaci come il più colpevole dei piaceri. È tutt'altra cosa quando tuo padre decide di stringere una relazione con uno di loro.
Ero al college quando mio padre mi disse per la prima volta che stava progettando di visitare il figlio di Sam in prigione. Ero sconvolto e morbosamente curioso. Perché? Ebbene, perché era un compagno di fede. Mio padre fece diversi viaggi per vedere il 'fratello David' in prigione. Gli ha scritto nel corso di due anni, utilizzando il nostro indirizzo di casa. Ho quasi scherzato con mio padre sul fatto che se Berkowitz fosse mai uscito, io ero il suo tipo di vittima e lui sapeva dove vivevamo.
Mio padre è morto nel 2011 e mentre esaminavo alcuni dei suoi averi mi sono imbattuto in una manciata di lettere. Non c'è niente di salace in loro, nessun dettaglio o intuizione grintosa, solo un sacco di richieste di preghiera e dettagli banali di tutti i giorni. Una lettera menziona che Berkowitz si sente abbattuto perché il New York Post aveva scritto bugie su di lui che, secondo lui, avevano sconvolto le famiglie delle sue vittime. Molti tengono ritagli di versetti della Bibbia o stampati da siti web basati sulla fede. Uno mi menziona direttamente per nome. Il figlio di Sam mi stava mantenendo nelle sue preghiere.
Berkowitz non è l'unico serial killer che ha affermato di aver trovato Dio in prigione. Dopo aver presentato al pubblico Charles Manson, Mindhunter richiama un altro membro della famiglia per un colloquio in prigione, Tex Watson. Ma a differenza di Manson, Watson si era pentito dei suoi peccati e dei suoi crimini e si era rivolto al cristianesimo. Anche la sua compagna complice Susan Atkins fece una conversione in prigione nel 1974 dopo aver affermato di aver visto una visione di Cristo nella sua cella di prigione. Né il loro risveglio religioso, né quello di Berkowitz, si sono mai conclusi con la condizionale.
Mio padre era fermamente convinto che Berkowitz gli avesse cambiato la vita ed fosse un cristiano rinato impegnato. È una narrazione più facile da digerire rispetto all'alternativa, che un serial killer notoriamente affamato di stampa con una bassa autostima usurpa una religione per l'attenzione, e che mio padre era stato psicologicamente indotto a condividere i dettagli della sua vita, della sua famiglia e della sua. le proprie lotte personali con un serial killer manipolatore. Ma quanto a me? Non sono così sicuro.
